杏彩体育:一只西湖边的猴子今天直面天命

　　用近乎唐僧师徒取得真经一半的时间（《西游记》中唐僧一行取经用了14年），弥补了中国游戏产业的空白。

　　“第九艺术”的游戏，本身就是技术和艺术的集大成者，3A无疑代表这种融合的最高水准。然而，国产游戏一直没能敲开这座殿堂的大门。

　　销量已突破120万套，预计流水超3.9亿元。凭借有限的官方放出的实机演示视频，也已经得到类似于小岛秀夫这样全球知名3A游戏制作大师的认可。

　　仅用一段13分钟的实机演示视频，《黑神话：悟空》就点燃了海内外游戏和西游文化爱好者的热情。一位名为jon silverhand的外国网友感慨：“终于有根据中国神话故事《西游记》原著改编的游戏了，它是《龙珠》的原型。”

　　让全球的游戏爱好者系统地了解西游文化，沉浸式体验东方美学。他们一边挥舞金箍棒，熟练使用七十二变、法天象地等绝学斩妖除魔，一边还要了解鬼怪的来龙去脉，理解暗藏玄机的偈语。

　　是以建筑、佛像为代表，沉淀千年的东方美学。为此，游戏科学的取景团队遍访中国的名山大川、千年古刹。

　　《云宫迅音》的灵感来自于农民工叮当叮当敲击饭盒的声音。《敢问路在何方》的曲子是他在等公交，看着边上小贩辛勤推销货物，想到自己操劳半生的母亲获得的旋律。

　　人生斯世，各有正业，是即各有所取之经，各有一条西天之路。面对困难，菩提祖师说：“世上无难事，只怕有心人”。

　　翻看游戏科合创始人、《黑神话：悟空》美术总监杨奇的微博，大概就能知道，这群主创喜欢或者想成为哪类人。

　　这部倾尽郭帆“最大能力和努力”的电影，没有去好莱坞“捡现成”，全靠“自己干”，从筹备到上映花了4年半。另一条微博里，杨奇感慨追光动画：十年倔头倔脑的创作，泥古不化，宠辱不惊。去年，在《长安三万里》定档之际，追光创始人王微在微博淡淡地说了一句：对得起这十年心血。

　　再往前，距离《黑神话：悟空》首支实机演示视频发布还差两周，杨奇恭喜了好友林魂，动画《雾山五行》的导演：转眼5年，终于有响儿了，老林加油！

　　大学进入中国美院油画系，学的是传统绘画，用于创作大型历史文化题材。但大二时他就开始一门心思想做游戏，一头扎进数字绘画里。

　　杨奇五六岁时的作品 图片来源：2018年，杨奇在中央美术学院举办的“重识游戏”艺术大展上的分享。

　　2004年那会儿，单机游戏身上的余光彻底散去，网络游戏站在了舞台中央。往前的2001年，一个叫陈天桥的上海人花了30万美元，从韩国买来了一款游戏的独家代理权。很快，全国所有网吧的电脑屏幕上都是《传奇》的画面。

　　仅用一个月就获得了150万玩家。其中一个ID名为“三和大王（King of Sanhe）”的玩家尤为疯狂。

　　冯骥。据说当时为了玩游戏，他放弃了考研，长期泡在网吧里，那个ID名意思是自己沉浸在游戏里，过着像三和大神一样目标简单的生活。后来为了生计，他进入游戏公司担任游戏策划，网名Yocar。

　　杨奇的学业也因为做游戏被耽搁了。他先是在杭州的太子龙男装做动画，期待着老板兑现两年后开始做游戏的承诺；随后又到了北京，进入一家韩国游戏公司，负责3D贴图的绘制，

　　2006年，为了保住岌岌可危的毕业证，他回到杭州，但也静不下心创作厚重的历史题材，去了一家游戏公司，认识了一群人。2007年4月，他们拿到了1000万资金，怀抱着

　　据日后和杨奇相识的同行回忆，当时山海志的角色设计就让人眼前一亮。杨奇的名字很快在游戏圈传开。

　　也轰动了游戏界。他写了一篇6000多字的长文《谁谋杀了我们的游戏？》，控诉国产网游不重视体验，只想着从玩家手里捞钱的糟糕现状：我们正在逐渐形成一种新的游戏策划指导思想，它的核心不是关于如何制作出“有趣的，让玩家获得快乐的”游戏，而演变为如何设计出一个成功的互联网圈套。发现问题的不只是这位年轻的从业者。那年年底，南方周末记者曹筠武发布特稿《系统》，直指史玉柱的《》对玩家的精心操控，发出了“它的游戏精神是指向乐趣，还是指向权力和金钱”的质问。

　　面对众多的行业乱象，两位热血青年很快就迎来了看上去有可能玉宇澄清，却最终让他们抱憾十年的机会。

　　2008年，冯骥加入腾讯的量子工作室，一年后杨奇也来了。当时在游戏领域，腾讯只是扮演代理的角色，缺少自己研发的产品。背靠强大的金主，冯骥、杨奇他们看到了打造一款心目中游戏的希望。

　　踏南天、碎凌霄的孙悟空并不认可对这个世界的控制，对现世充满困惑的唐僧发出“要那诸佛，都烟消云散”的誓愿。小角色牛魔王常和人念叨：“如果你看见了他（齐天大圣），告诉他，兄弟们都很想他。”

　　的小说影响了无数人对西游的再创作，也包括冯骥他们呕心沥血的网游《斗战神》。负责为游戏架构世界观的，就是今何在本人。它讲述了为了争抢“灵蕴”，操纵苍生的故事。玩家扮演的取经人，需要一路斩妖除魔，揭开，拯救世界。区别于当时大多数网游，《斗战神》在美术、配乐、玩法等方面更偏向于端游。后来冯骥也承认，

　　以玩法为例，游戏设计了格挡、躲避、跳跃等多种方式来为玩家提供防守选择，格挡成功后还能触发主动反击。对单机玩家来说，这是再熟悉不过的设计。

　　它的深层逻辑，在于玩家可以依靠自己的操控来弥补装备、等级间的差距。冯骥和团队极力避免成为《谁谋杀了我们的游戏？》一文里，自己讨厌的人。

　　然而，《斗战神》终究逃不过网游的宿命。原本团队规划了五个章节，结果第三章“再见夫人”之后，在资方的各种压力下，《斗战神》就像换了一副面孔，整体水准向圈钱网游靠拢。

　　冯骥他们也试图通过搞笑MV，设计自己被玩家追打的方式表达歉意，但《斗战神》成了他们心中的块垒。4年前，《黑神话：悟空》首支预告放出。结尾出现8个字：“白骨之后，重走西游。”“那一刻，我的心中似乎有什么炸裂开来。”当年的玩家“浪人甲”形容说。

　　许多同事嘴上不说，但大家都很清楚这个心结难以回避。很荣幸今天能阶段性地展示一下目前的开发进度，未来也必全力以赴，希望最终不会再让你们失望。

　　对市场敏锐的冯骥抓住了手游的机会，先是以三国为蓝本做了一款卡牌游戏《百将行》，后来又做了款实时竞技手游《战争艺术：赤潮》。

　　不过，即使《赤潮》叫好又叫座，成为2017年iPad年度最佳游戏，还受到苹果CEO蒂姆·库克的垂青，冯骥也越来越难受：

　　——他在《谁谋杀了我们的游戏？》里提出过一个观点：项目的策划，尤其是主策划不热衷玩自己的游戏，是游戏研发中极端危险的征兆。他和杨奇都清楚，过去十年的遗憾在哪里，今后的梦想该如何安放。只不过在杨奇彻底表明态度前，冯骥还是有点犹豫。他说自己总是想等时机再成熟一点，比如存下更多的钱。

　　直到一次吃饭时，杨奇决绝地表达了“如果不再做，可能离开公司”的想法。“所以，我们开始认真探讨这件事。”冯骥说。

　　这件事写在了差点被他遗忘的2016年用于融资的商业计划书里，占据三分之一篇幅。更早，写在了《斗战神》的每个细节里，甚至写在了网络还不发达时，他们年少醉心于玩的每一款游戏里。

　　他曾在当年确定做《黑神话：悟空》后，在中央美术学院举办的“重识游戏”艺术大展上有过类似表达：“我们团队平均年龄32岁，有些人都有老年斑、抬头纹，头发也变白了。

　　……我目前要闭关5年做一款单机游戏，这款单机游戏是否会流行，会不会被别人说是老古董，我已经管不了这么多了。”2年后，那支惊世骇俗的预告片发布前一天，游戏科学发了一张海报，配文：

　　冯骥推荐过一本“鸡汤”合集《宝贵的人生建议》，杨奇尝试过做一款无懈可击的汽水，也曾用12味独门秘料做出单颗成本超35元的茶叶蛋，同事吃完给出统一的评价：咸……去年年底，冯骥说：“去不断创造打动自己的游戏，去一次又一次直面你们真实的期许。这是我们的荣幸，也是我们的天命。”

　　刚过去的8月16日晚10点，称得上是《黑神话：悟空》开香槟的时间点，IGN中国、机核网、3DM游戏等游戏自媒体

　　3DM游戏说天命人会“青史留名”。机核网表示，即使是发售前最激进的“猴吹派”，在成品面前也会显得有些保守，“《黑神话：悟空》是近几年来我体验过的最出色的动作冒险游戏，没有之一。”而在游戏科学创始人、《黑神话：悟空》制作人冯骥看来，

　　按照现有的完整通关的反馈来看，《黑神话：悟空》配得上“量大管饱”四个字。IGN中国透露，玩家潦草完成主线小时，

　　其中，游戏中涉及的大小妖怪有近百个，绝大部分小妖有自己独特的外形和动作设计，躺在地上的死状也各有不同。另外，

　　以近年来较为成功的3A游戏来对比，《最后生还者2》开发时间长达6年，耗费2.2亿美元，《艾尔登法环》开发时间4年，耗费超5000万美元。考虑到游戏科学从零开始探索，6年半时间能拿出完成度那么高的作品，已经创造了不小的奇迹。

　　“他们是我见过最拼的团队。”根据游戏科学的一位合作方回忆，“有段时间，他们几乎过着日夜颠倒的日子。

　　”他也见过游戏科学搬来杭州，项目刚起步那会儿的窘迫，因为名气不够大，到处托人找合适的人才。四年前，冯骥和杨奇决定发布首款实机演示视频，也是为了招人。那会儿，距离《黑神话：悟空》立项已过去了两年多时间，

　　比如，2018年5月他们尝试搭建第一个基础场景，实现最基础的打斗；成功之后再尝试做一个试验性关卡，也就是首段实机演示视频里的花果山；2019年，团队增加到20人左右时，开始做“一个完整的关卡体验”，对应的是演示视频里的黑风山……

　　来形容与上述相关的三段经历：当写完第一个宣传片的剧本时，我不知道怎么才能把这个视频做成一个能玩的关卡；当完成第一个可以内部测试的关卡时，我不知道把整个故事都变成这样的关卡，代价有多大；哪怕已经有了一个看似完整的故事，我还是不知道要让它变得稳定、流畅，适配不同软硬件平台与十几种语言，再发行实体版与光盘，到底意味着什么。现在，许多“不知道”都有了答案。

　　但依然是一款伟大的动作游戏，拥有精彩的战斗、令人兴奋的boss、诱人的情节和美丽的世界。”评测人员建议游戏科学尽快发布补丁，修补一些问题。他会诚意十足地向更多人推荐这款游戏。

　　这可能就是冯骥所说的“力有未逮”的遗憾。所有玩家都知道做一款3A大作的难度很高，只有亲自下场做的人才知道具体难在哪，又有多难。

　　他也看到了国内外游戏人才的差距，羡慕传闻里顽皮狗工作室的美术和技术美术比例达到了1比1，憧憬如果有足够多的经验和人才，可能不用为某个关口的设计耗上几个月，最终却选择了放弃。作为老游戏人，冯骥特别清楚

　　他在2007年那篇《谁谋杀了我们的游戏？》里提到，技术决定游戏的时代并没有完全过去。在游戏性已经积累了厚厚的基本规则后，技术高低仍是影响游戏是否热卖的决定性因素。

　　即使游戏科学打开了一些黑盒，“但他们有很多代产品的迭代，这事儿没办法速成。”这也是他们再次联手腾讯的重要原因之一。2021年3月，当游戏科学接受腾讯投资的时候，不少粉丝想起了那年被《斗战神》支配的恐惧，觉得“这事完了”。

　　冯骥不得不在微博上公开一些合作细节。他说在第一支视频爆火后，腾讯第一时间找上门，表达了投资的兴趣，并且

　　除了钱还会提供一些技术支持。那年，面对记者“是否给了游戏科学高溢价”的提问，腾讯游戏高级副总裁马晓轶予以了否认。在他看来，并不是腾讯给溢价，而是游戏本身的市场价值提升了很多。“归根结底，

　　突破了平台、硬件的桎梏后，3A的盘子将会越来越大，商业价值自然也就水涨船高。”研发团队的价值远不止体现在技术层面。三个月前，冯骥发了条微博，感慨马上要发售了，“依然满目疮痍，遍地狼藉，BUG列表肉眼可见地越来越多……”但每当他焦虑万分的时候，抬头看见边上的同事很上头地玩着一款画面不错、战斗也挺精彩的“陌生游戏”，有点恍惚也有点释然。

　　蛛丝马迹就藏在他们注册的商标里。2020年开始，游戏科学注册了一系列“黑神话”相关商标。除了黑神话悟空，还有

　　以及同样在中国神话体系里拥有举足轻重地位的黑神话姜子牙。这既非《黑神话：悟空》首支预告爆火之后的“信心爆棚”，也不是心血来潮的临时起意，而是埋藏在主创团队内心深处多年的心愿。

　　早在2012年左右，冯骥意气风发地参加了《斗战神》的媒体与粉丝见面会。当时他提出一个野心：以斗战神为切入点，融入国外成熟的架构，通过各种游戏形式，不断拓展出更大、更符合中国文化的架构，

　　现在，这根曾经掉落的接力棒被黑猴捡了起来。而它身后也闪现着越来越多同样奔跑在3A赛道上，其他国产游戏的身影。

　　的黑暗武侠单机游戏也悄然在国内外走红。它由国产团队“灵游坊”自主研发，和当年的黑猴一样，已经公布了长达12分钟、令人振奋的实机演示，也举办了小规模的试玩会。

　　在此前结束的Bilibili World 2024上，灵游坊创始人、《影之刃零》制作人梁其伟在接受媒体采访时谈到了“时间点”。他觉得，

　　《黑神话：悟空》就是标杆产品。“我觉得我们中国的文化到了那个势头以后，一定会出来这样的产品。”他说黑猴一脚把门踢开了，后面肯定不止《影之刃零》一款，“我看到有很多其他的同行也在跃跃欲试。”

　　数天后，他接受外媒GamesRadar采访时重申：“我认为《黑神话：悟空》将会大获成功，并且

　　我认为它们都会成功，这就是趋势。这绝对是一个开端，会有越来越多中国开发者投身其中。”这也是冯骥说的：踏上取经路，比抵达灵山更重要。